Dalam malam yang
terang
Kita berbaring
terlentang, beriringan
Dan aku
mendengarkan berbagai lagu
Dan kamu
memperdengarkan berbagai lagu
Tahun tujuh
puluh, tahun dua ribu, tahun sembilan puluh
Jauh-jauh kala
sebelum aku lahir. Sebelum kita bertemu
Dan aku mendengarkan
berbagai lagu
Dan kamu
memperdengarkan berbagai lagu
Berulang-ulang. Bermalam-malam.
Berhari-hari
Sampai bulan
berubah bentuk menjadi persegi tanpa geligi
Sampai dapat
terdengar tanpa harus diberi dengar
Sampai aku
menangis
Diingatkan kepada
sesuatu yang hilang
Diingatkan kepada
kenangan-kenangan
Sampai aku
menangis
Karena tidak ada
cetakan bulan untuk membuatnya menjadi persegi
oleh : Yudrika Azka
